作者:蘭庭客
現(xiàn)在的人們可能只有在盼望春節(jié)長(zhǎng)假到來(lái)或者與老人爭(zhēng)論生日應(yīng)該按公歷過(guò)還是按農(nóng)歷過(guò)時(shí)才會(huì)注意到,農(nóng)歷和公歷一般總有一個(gè)月以上之差。徐霞客出生于明萬(wàn)歷十四年十一月二十七日,對(duì)照公歷,應(yīng)該是1587年1月5日。但很多著述都把他的生卒年定為1586—1641年,大約可算是"硬傷"吧?筆者無(wú)意于糾纏這些細(xì)節(jié),只是想說(shuō)明,以足歲計(jì)算,霞客只活了54歲。對(duì)于那時(shí)候的一般人來(lái)說(shuō),壽命不算太短,但對(duì)于捷如猿猴,健如牛犢"的霞客來(lái)說(shuō),則多少讓人感到意外。據(jù)說(shuō)霞客去世時(shí)并沒(méi)有什么大病,只是耗盡了體力,衰疲而逝。這顯然與他常年素食齋戒、營(yíng)養(yǎng)不良而又運(yùn)動(dòng)量過(guò)大有關(guān)。雖然霞客自言:"君子儉其德以游世,故風(fēng)雨弗能侵,而異類(lèi)弗能害也。"(張大復(fù)《秋圃晨機(jī)圖:)〉)但作為現(xiàn)代人,從科學(xué)的觀點(diǎn),我們不能不承認(rèn)營(yíng)養(yǎng)對(duì)人的健康與生存的限制。在閱讀《徐霞客游記》這部一代名著時(shí),我們可以體會(huì)到作者怎樣將個(gè)人的體能發(fā)揮到了極致。
徐霞客為什么要常年素食?想來(lái)是有主客觀方面的原因:傳統(tǒng)的儉素家風(fēng);旅途中客觀條件的限制;經(jīng)常投宿于寺院廟宇;同行者為僧人。
還有一些現(xiàn)代人已感到生疏的觀念,如齋戒可以為親人祈福、不得罪山靈等?峙虏荒芎(jiǎn)單地歸結(jié)為信佛這一點(diǎn)。這些內(nèi)容在他的著作中多有反映。
錢(qián)謙益在《囑念仲昭(霞客之兄)刻游記書(shū)》中一再叮囑:"惟念霞客先生游覽諸記,此世間真文字、大文字、奇文字,不當(dāng)令泯滅不傳。仁兄當(dāng)急為編次,謀得好事者授梓。不惟霞客精神不磨,天壤間亦不可無(wú)此書(shū)也。聞其文字質(zhì)直,不事雕飾,又多載米鹽瑣屑,如甲乙?guī)け。此所以為世間真文字,萬(wàn)萬(wàn)不可改換竄易失卻本來(lái)面目也。',現(xiàn)在,我們?cè)陂喿x《游記》這部大書(shū),領(lǐng)略祖國(guó)山河壯麗景色的同時(shí),還可以順便了解三四百年前的許多社會(huì)日常生活情況。所謂"米鹽瑣屑"、"甲乙?guī)け?quot;也自有可玩味處。如《游記》常記下長(zhǎng)途跋涉饑餓時(shí)于某寺煮粥、某和尚做豆腐分坰諸人等小事。又如《閩游日記》中從順昌去將樂(lè)玉華洞路上所記:"忽雪片如掌,十五里至將樂(lè)境……陰霾盡舒,碧空如濯,旭日耀芒,有如環(huán)玉。閩中以雪為奇,得之春末為尤奇。村氓市媼,俱曝日提爐,而余赤足飛騰,良大快也。',一個(gè)地區(qū)的風(fēng)氣習(xí)俗也是源遠(yuǎn)流長(zhǎng),此情此景讀來(lái)親切,身居閩北山區(qū)者,至今猶可見(jiàn)當(dāng)?shù)?quot;村氓市媼"冬日人手一只火籠取暖景象。所謂火籠,其制以一個(gè)陶盆盛炭火,套在一只竹編的高腳籃子內(nèi),置于胯下取暖,可隨身攜帶。想當(dāng)年初到閩北,見(jiàn)到一些當(dāng)?shù)厣盍?xí)俗,如冬日上身穿棉衣而下身只著單褲,靠火籠取暖;上面蓋棉被而下面墊著草席;大瓢喝生水而洗臉?biāo)仨殸C手等,少見(jiàn)多怪,甚或加以非笑。而今有了一點(diǎn)年紀(jì),才感到自己在這悠久的傳統(tǒng)面前是何等淺薄。
我們還是想象一下"地行仙人"(明文震孟《寄徐霞客》語(yǔ))徐霞客此時(shí)赤腳在雪地上大步邁進(jìn)的情景,是何等的痛快瀟灑,今人無(wú)此風(fēng)采。
現(xiàn)在再貧困的人也不至于在雪地中赤足行路,即使有此雅興,路上的玻璃碎、金屬刺也不允許人們與大地如此親近了。霞客自有一副"鐵腳板",赤足行路乃是常事,一般趕路當(dāng)是穿著草鞋,所謂"竹杖芒鞋"乃古人遠(yuǎn)行的常規(guī)(蘇東坡有"竹杖芒鞋輕勝馬"詩(shī)句〉。而就在雪中赤足的六天前,剛從浙江進(jìn)入福建境的徐霞客,卻"飯后得輿,三十里抵浦城《閩游日記;)〉)。坐肩輿由兩個(gè)人抬著行路,對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),是旅游中難得的奢侈了。霞客舍得乘輿卻舍不得穿鞋,看來(lái)有些東西,古之所賤而今之所貴,今之所賤而古之所貴,不可以現(xiàn)在的價(jià)值判斷為判斷。從這些記述中我們也可以略微窺見(jiàn)古今價(jià)格廉昂變化的信息。
有些介紹徐霞客的文章說(shuō)他出游除了偶爾坐船,都是步行。看來(lái)偶然雇肩輿或牲口也是有的。但是,除了晚年從西南歸途由于足病衰疲,由麗江木知府和黃岡侯縣令派人送歸外,徐霞客從不肯借助于官方的交通工具。黃道周《七古一首贈(zèng)徐霞客》有"貴人驛騎不肯受,掉頭畢愿還扶藜"句。鄭鄧也說(shuō):"當(dāng)事者假一郵符,卻弗納。"這一行為相當(dāng)于今天不肯公車(chē)私用,這在公驛私用的問(wèn)題已相當(dāng)嚴(yán)重的明后期,顯得難能可貴。徒步遠(yuǎn)行不肯使用驛傳的馬匹,徐霞客是不是太迂氣了點(diǎn)?我想至少有兩點(diǎn)原因:一是驛站的路線(xiàn)一般是順著大路從一個(gè)城鎮(zhèn)到另一個(gè)城鎮(zhèn),霞客出游,志在名山巨浸,行無(wú)定止,越是人跡罕至的地方越是要去,順著驛遞路線(xiàn)實(shí)在不能盡興;二是霞客一生無(wú)意于功名,自然不愿意借重這一官方機(jī)構(gòu)而自累。
古人游歷名山大川,徜徉于山水之間,與今人的旅游既是一回事,仔細(xì)比較起來(lái)卻又有區(qū)別。記得多年前有受人尊敬的老前輩寫(xiě)文章談到,在鳳景名勝看見(jiàn)有的年輕人圍坐打撲克,真是事負(fù)了名山,要打牌何不坐在家中?認(rèn)為這是一種缺乏文化的表現(xiàn)。近年來(lái)好像不再見(jiàn)有這樣的文章,大約是此風(fēng)愈演愈烈,見(jiàn)慣不怪了吧。我看這正反映了傳統(tǒng)文化與西方文化的一點(diǎn)不同之處:古人游玩山水是追求超脫于社會(huì)、與山川對(duì)話(huà),達(dá)到和大自然物我相忘的境界。現(xiàn)代源于西方文化的旅游形式有在風(fēng)景區(qū)合影、野炊聚餐、一群人帶著手提音響跳舞等等。因而現(xiàn)在度假村、游樂(lè)園之類(lèi)消費(fèi)設(shè)施大行于風(fēng)景名勝區(qū)。其實(shí),這只是人們把原來(lái)在客廳、舞場(chǎng)的社交活動(dòng)換了一個(gè)較開(kāi)閥的地點(diǎn),由室內(nèi)搬到了野外、名勝地而已,活動(dòng)的實(shí)質(zhì)沒(méi)有變,其主要興趣與關(guān)注的對(duì)象還是在人與人之間。由此引起的一切變化有利于繁榮經(jīng)濟(jì),我輩自不敢非議。古人當(dāng)然享受不到現(xiàn)代的物質(zhì)文明,只不知以現(xiàn)代方式的旅游能體驗(yàn)古代人與自然融為一體的樂(lè)趣否。
旅游上的古今差異并不說(shuō)明古人在人的社會(huì)性方面表現(xiàn)比今人差。我們來(lái)注視一下徐霞客的社會(huì)交往:徐與黃道周的友誼可以說(shuō)是體現(xiàn)古人高尚情誼的典范。霞客自年輕時(shí)就已絕意于仕進(jìn),終其生是一個(gè)畸人隱士、世外高人。黃道周實(shí)踐孔孟圣賢救世理想,廷杖、人獄、受盡酷刑、九死不悔,可謂一心于現(xiàn)實(shí)政治。而徐周兩人的友誼終生不渝。黃道周在《遣奠霞客寓長(zhǎng)君書(shū)》中說(shuō):"縉紳傾蓋白頭者多矣,要于皭然物先生游覽諸記,此世間真文字、大文字、奇文字,不當(dāng)令泯滅不傳。仁兄當(dāng)急為編次,謀得好事者授梓。不惟霞客精神不磨,天壤間亦不可無(wú)此書(shū)也。聞其文字質(zhì)直,不事雕飾,又多載米鹽瑣屑,如甲乙?guī)け。此所以為世間真文字,萬(wàn)萬(wàn)不可改換竄易失卻本來(lái)面目也。',現(xiàn)在,我們?cè)陂喿x《游記》這部大書(shū),領(lǐng)略祖國(guó)山河壯麗景色的同時(shí),還可以順便了解三四百年前的許多社會(huì)日常生活情況。所謂"米鹽瑣屑"、"甲乙?guī)け?quot;也自有可玩味處。如《游記》常記下長(zhǎng)途跋涉饑餓時(shí)于某寺煮粥、某和尚做豆腐分餉諸人等小事。又如《閩游日記》中從順昌去將樂(lè)玉華洞路上所記:"忽雪片如掌,十五里至將樂(lè)境……陰霾盡舒,碧空如濯,旭日耀芒,有如環(huán)玉。閩中以雪為奇,得之春末為尤奇。村氓市媼,俱曝日提爐,而余赤足飛騰,良大快也,一個(gè)地區(qū)的風(fēng)氣習(xí)俗也是源遠(yuǎn)流長(zhǎng),此情此景讀來(lái)親切,身居閩北山區(qū)者,至今猶可見(jiàn)當(dāng)?shù)?quot;村氓市媼"冬日人手一只火籠取暖景象。所謂火籠,其制以一個(gè)陶盆盛炭火,套在一只竹編的高腳籃子內(nèi),置于胯下取暖,可隨身攜帶。想當(dāng)年初到閩北,見(jiàn)到一些當(dāng)?shù)厣盍?xí)俗,如冬日上身穿棉衣而下身只著單褲,靠火籠取暖;上面蓋棉被而下面墊著草席;大瓢喝生水而洗臉?biāo)豝^燙手等,少見(jiàn)多怪,甚或加以非笑。而今有了一點(diǎn)年紀(jì),才感到自己在這悠久的傳統(tǒng)面前是何等淺薄。
我們還是想象一下"地行仙人"(明文震孟《寄徐霞客》語(yǔ))徐霞客此時(shí)赤腳在雪地上大步邁進(jìn)的情景,是何等的痛快瀟灑,今人無(wú)此風(fēng)采。
現(xiàn)在再貧困的人也不至于在雪地中赤足行路,即使有此雅興,路上的玻璃碎、金屬刺也不允許人們與大地如此親近了。霞客自有一副"鐵腳板",赤足行路乃是常事,一般趕路當(dāng)是穿著草鞋,所謂"竹杖芒鞋"乃古人遠(yuǎn)行的常規(guī)(蘇東坡有"竹杖芒鞋輕勝馬"詩(shī)句〉。而就在雪中赤足的六天前,剛從浙江進(jìn)人福建境的徐霞客,卻"飯后得輿,三十里抵浦城〔《閩游日記》〗。坐肩輿由兩個(gè)人抬著行路,對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),是旅游中難得的奢侈了。霞客舍得乘輿卻舍不得穿鞋,看來(lái)有些東西,古之所賤而今之所貴,今之所賤而古之所貴,不可以現(xiàn)在的價(jià)值判斷為判斷。從這些記述中我們也可以略微窺見(jiàn)古今價(jià)格廉昂變化的信息。
有些介紹徐霞客的文章說(shuō)他出游除了偶爾坐船,都是步行。看來(lái)偶然雇肩輿或牲口也是有的。但是,除了晚年從西南歸途由于足病衰疲,由麗江木知府和黃岡侯縣令派人送歸外,徐霞客從不肯借助于官方的交通工具。黃道周《七古一首贈(zèng)徐霞客》有"貴人驛騎不肯受,掉頭畢愿還扶藜"句。鄭鄧也說(shuō):"當(dāng)事者假一郵符,卻弗納。"這一行為相當(dāng)于今天不肯公車(chē)私用,這在公驛私用的問(wèn)題已相當(dāng)嚴(yán)重的明后期,顯得難能可貴。徒步遠(yuǎn)行不肯使用驛傳的馬匹,徐霞客是不是太迂氣了點(diǎn)?我想至少有兩點(diǎn)原因:一是驛站的路線(xiàn)一般是順著大路從一個(gè)城鎮(zhèn)到另一個(gè)城鎮(zhèn),霞客出游,志在名山巨浸,行無(wú)定止,越是人跡罕至的地方越是要去,順著驛遞路線(xiàn)實(shí)在不能盡興;二是霞客一生無(wú)意于功名,自然不愿意借重這一官方機(jī)構(gòu)而自累。
古人游歷名山大川,徜徉于山水之間,與今人的旅游既是一回事,仔細(xì)比較起來(lái)卻又有區(qū)別。記得多年前有受人尊敬的老前輩寫(xiě)文章談到,在鳳景名勝看見(jiàn)有的年輕人圍坐打撲克,真是辜負(fù)了名山,要打牌何不坐在家中?認(rèn)為這是一種缺乏文化的表現(xiàn)。近年來(lái)好像不再見(jiàn)有這樣的文章,大約是此風(fēng)愈演愈烈,見(jiàn)慣不怪了吧。我看這正反映了傳統(tǒng)文化與西方文化的一點(diǎn)不同之處:古人游玩山水是追求超脫于社會(huì)、與山川對(duì)話(huà),達(dá)到和大自然物我相忘的境界。現(xiàn)代源于西方文化的旅游形式有在風(fēng)景區(qū)合影、野炊聚餐、一群人帶著手提音響跳舞等等。因而現(xiàn)在度假村、游樂(lè)園之類(lèi)消費(fèi)設(shè)施大行于風(fēng)景名勝區(qū)。其實(shí),這只是人們把原來(lái)在客廳、舞場(chǎng)的社交活動(dòng)換了一個(gè)較開(kāi)闊的地點(diǎn),由室內(nèi)搬到了野外、名勝地而已,活動(dòng)的實(shí)質(zhì)沒(méi)有變,其主要興趣與關(guān)注的對(duì)象還是在人與人之間。由此引起的一切變化有利于繁榮經(jīng)濟(jì),我輩自不敢非議。古人當(dāng)然享受不到現(xiàn)代的物質(zhì)文明,只不知以現(xiàn)代方式的旅游能體驗(yàn)古代人與自然融為一體的樂(lè)趣否。
旅游上的古今差異并不說(shuō)明古人在人的社會(huì)性方面表現(xiàn)比今人差。我們來(lái)注視一下徐霞客的社會(huì)交往:徐與黃道周的友誼可以說(shuō)是體現(xiàn)古人高尚情誼的典范。霞客自年輕時(shí)就已絕意于仕進(jìn),終其生是一個(gè)畸人隱士、世外高人。黃道周實(shí)踐孔孟圣賢救世理想,廷杖、人獄、受盡酷刑、九死不悔,可謂一心于現(xiàn)實(shí)政治。而徐周兩人的友誼終生不渝。黃道周在《遣奠霞客寓長(zhǎng)君書(shū)》中說(shuō):"縉紳傾蓋白頭者多矣,要于皭然物私下設(shè)想:將靜聞安葬于南寧崇善寺,攜血書(shū)《法華經(jīng)》至雞足山供奉,應(yīng)也可告慰靜聞?dòng)诘叵铝。作為不在乎自己遺體處置的徐霞客,何必非要如此辛苦負(fù)骨遠(yuǎn)行?面對(duì)霞客這種事死如事生、超乎常人的高尚品格,惟有增加對(duì)古代杰出人物的仰慕,此種高誼非凡夫俗子所能夢(mèng)見(jiàn)。
今天,人們以《徐霞客游記》在地理學(xué)科如巖溶地貌、洞穴研究等方面的貢獻(xiàn)領(lǐng)先于當(dāng)時(shí)世界先進(jìn)水平為其主要價(jià)值,如此一代名著真是無(wú)窮寶藏,如極度濃縮的原汁,任取幾滴稀釋?zhuān)际俏覀円嫠枷碛玫募哑。讀后僅舉以上數(shù)點(diǎn)感想,算是管中窺豹、大書(shū)識(shí)小吧。