落拓江南載酒行，楚腰腸斷掌中輕。
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。
這是一首很著名的揚州詩，形式簡單，卻有著豐厚的意蘊。
杜牧曾于大（太）和七年應淮南節(jié)度使牛僧孺之請，人幕揚州為掌書記，大（太）和九年赴京任監(jiān)察御史，在揚州前后不超過三年。詩云"十年一覺揚州夢"，從常理上說，此"十年"當非指在揚州的日子，可能的解釋是距揚州的日子已經(jīng)十年，則此詩實為對揚州的回憶。
會昌二年,杜牧受李德裕排擠，出京任黃州刺史，治所在今湖北黃岡，位于長江北岸；會昌四年)，杜牧轉到更為偏僻的池州任刺史，治所在今安徽貴池，位于長江南岸。前距揚州之時約十年。此番由京城而至黃州，再至池州，可以算得上是流落。杜牧于赴池州途中作詩云：
蕭蕭山路窮秋雨，淅淅溪風一岸蒲。為問寒沙新到雁，來時還下杜陵無。（《秋浦途中》〉這一情境與本詩首句"落拓江南載酒行"相吻合。所以，我們可以大致推測出《遣懷》詩是杜牧于池州任上所作。
但身在池州的杜牧為何要懷念起揚州呢？揚州并不在江南，且杜牧在揚州也僅是佐幕而已，還談不上發(fā)達，這些，與"落拓江南"的現(xiàn)實處境，既難以形成聯(lián)想，也難以形成對照。《遣懷》主要描寫了揚州的狎妓生活，此很難單獨成為一個回憶的理由，何況杜牧在池州亦是"嘉賓能嘯詠，官妓巧妝梳。逐日愁皆碎，隨時醉有馀"〈《春末題池州弄水亭；)〉），雖不比揚州繁華，倒也不缺少佐酒伴笑的歌妓。所以，我們很難從杜牧的池州背景上尋覓到寫詩的緣由，也許存在一個我們無從知曉的偶然契機吧。我們在闡釋詩歌時所用的"回憶"一詞，通常意味著它是對自己處境的一種反應，具有當下的意義。就這個層次而言，這首詩又不能算是一首"回憶"的詩，它似乎只是為了揚州而作，與池州并無關系。
難以指認詩歌確切的創(chuàng)作背景，使得這首詩在邏輯上有些暖昧。但曖昧還不止于此。這首絕句僅二十八字，表達流暢而優(yōu)美，似無難懂之處，但認真讀來，每一句又都難以給出準確的理解。比如，"楚腰腸斷掌中輕"一句被認為是對揚州妓女的描寫，因為池州地偏，妓女的舞技和身段斷不如揚州的美艷，不值得如此描寫。但從詩歌的敘述邏輯上看，這一句所描寫的事實當發(fā)生于杜牧"落拓江南"之時。如果我們不懷疑自己的直觀感覺的話,那么問題出現(xiàn)在第一句上：杜牧"落拓載酒"是對池州的感受，還是對揚州的回味？抑或兩者皆有？而"江南"是指池州？還是指揚州呢？同樣，"十年一覺揚州夢"也是令人疑惑的。此句可解釋為：
十年只是一夢，而所夢者惟揚州而已；也可以解釋為：揚州的日子只如一夢。學者在做背景考證時多持前一看法，而在解詩時卻又多持后一種說法。如俞陛云所說："此詩著眼在'薄幸'二字。以揚郡名都，十年久客，纖腰麗質，所見者多矣，而無一真賞者……《詩境淺說》續(xù)編）又劉永濟云："三四句轉入揚州一夢，徒贏得青樓女妓以薄幸相稱，亦以寫己落拓無聊之行為也。"（《唐人絕句精華》〉這一說法也確實有道理，否則"贏得"二字將無處安放。但杜牧在揚州只有二三年時光，并無"十年久客"，此明明是身在池州而寫。則此"夢"實在曖昧，抑或是夢中有夢？凡此種種，皆難以從文字邏輯和事實背景上予以澄清。
也許我們可以這樣解釋，杜牧不自覺地模糊了當下和過去，混淆了池州和揚州。對于生長于北太的杜牧來說，金陵、宣州、池州固然是江南，繁華而多情的揚州應該也是江南吧！由京城至黃州，再至池州同然是落拓，出幕揚州也是落拓吧！其實，杜牧身在何方，所指又是何方，并不是本詩中最重要的問題。因為除此之外，我們還能感到這首詩在意識和情感上也是模糊而曖昧的。
載酒江南，楚腰多情，究竟是怎樣一種"落拓"呢？晚唐文士冶游之風盛行，陳寅恪曰："社會階層重詞賦而不重經(jīng)學，尚才華而不尚禮法。
以故唐代進士科,為浮薄放蕩之徒所歸聚，與倡妓文學殊有關系。"（《元白詩箋證稿》第四章《艷詩及悼亡詩》）冶游作為一種生活方式，幾乎對唐代所有的文人都有影響，冶游的地方則不分京城還是外地。出沒于歌兒舞女之間，在當時被看作是一種別樣的風流，成為文人性情的一部分，而不一定包含有抵抗或嘲諷意味。杜牧頗有詩以風流自夸，如其《閑題》詩云："男兒所在即為家，百鎰黃金一朵花。借問春風何處好?綠楊深巷馬頭斜。"當時人也是這樣來看待杜牧的，如張祜詩云："江郡風流今絕世，杜陵才子舊為郎。"（《江上旅泊呈池州杜員外：)〉）所以，載酒攜妓對于杜牧來說，應是很平常的。但在這首詩中，冶游被賦予了特別的情調(diào)，成為一件不同尋常之事，其原因就是身在揚州。杜牧的揚州冶游十分引人注目。高彥修《唐闕史》有這樣一段描寫：
牧少雋，性疏野放蕩，雖為檢刻不能自禁。會丞相牛僧孺出鎮(zhèn)揚州，辟節(jié)度掌書記。牧供職之外，惟以宴游為事。揚州，勝地也，每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈萬數(shù)，輝羅列空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。牧常出沒馳逐其間，無虛夕。
揚州的繁華不讓京城，更重要的是，來到這里的文人都會懷著流落他鄉(xiāng)的感受，冶游的意味因此也就變得復雜起來，甚至迥然不同于京城。從落拓江南載酒行"一句出發(fā)，我們能感到"楚腰腸斷掌中輕"中除了自得和留戀外，還有放縱和自嘲之意。那么，身在池州的詩人在回味自己的揚州生活時，他所感受到的是向往呢，還是自憐?或者說，揚州對杜牧來說，究竟是意味著漂泊，還是冶游？
另一個問題是，杜牧自稱在揚州負有"薄幸"之名。而"薄幸"一詞本來模糊，其本義指薄情，又可借以稱呼所愛。張相《詩詞曲語辭匯釋》卷云："薄幸，猶云薄情也。……然普通使用之義，則為所歡之昵稱，猶之冤家，恨之深正見其愛之深也。杜牧《遣懷詩》：'十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名。'知已為妓女對于游婿之名稱矣。"說"薄幸"有兩個截然相反的義項沒錯，但用后一義項來解釋杜牧詩中的"薄幸"，則明顯有誤。細讀這兩句，"薄幸"顯然是作為一種聲名而被加于杜牧的�！短撇抛觽鳌氛f杜牧"美姿容，好歌舞，風情頗張，不能自遏"，此不難使妓女動情。趙嘏曾擬妓女口吻作詩予杜牧云："郎作東臺御史時，妾身西望斂雙眉。一從詔下人皆羨，豈料思哀不自知。高闕如天縈曉夢，華筵似水隔秋期。坐來情態(tài)猶無限，更向樓前舞柘枝。"（《代人贈杜牧侍御》〉從這一首詩中，我們大概也能推測出，杜牧曾使不少多情的妓女失望。他畢竟只是個狎客，不會給任何妓女留下承諾，受到薄情的指責也在情理之中。但是，楚腰腸斷掌中輕"一句，寫歌妓舞姿輕盈，體態(tài)妖嬈，大有憐惜之意。所謂"腸斷"，當然是杜牧自己的感受，而且，在十年后的回憶中，這一場景還是如此的真切，也足以見出杜牧的用情。從"贏得青樓薄幸名"這句詩中，我們又不難從其自嘲的口吻中感受到一份自責之意。那么，杜牧自云"薄幸"，是無情呢，還是有情？
十年一覺揚州夢"的意思也許是說揚州的歲月只如一夢，也許是說揚州一直在自己的夢里，總之，揚州被表達成一種虛幻的景象。但對于杜牧來說,恐怕再也沒有比揚州更為深刻而難忘的體驗了吧。記錄了杜牧揚州冶游事的不但有他自己的詩集，還有他的長官�！吨ヌ镤洝吩疲�
牛奇章〈僧儒）帥維揚，牧之〈杜牧）在幕中，多微服逸游，公聞之，以街子數(shù)輩潛隨牧之，以防不虞。后牧之以拾遺召，臨別，公以縱逸為戒。牧之始猶諱之，公命取一篋，皆是街子輩報帖，云杜書記平善。乃大感服。（胡仔《苕溪漁隱叢話》后集卷15引）那些被鑿鑿實實載錄在報帖上的東西，在哪個層次上是真實的，又在哪個層次上是虛假的呢？旋轉著的楚腰，糾纏著的癡情，在朦朧的酒意中，都成為一層虛幻，遮掩了江南的落拓；而池州的牽掛，又不過是透過那層幽夢一般的幻影，更真切地體味著江南的落拓。所以，當杜牧說著夢的時候，我們分不清他所感受的是現(xiàn)實還是過去。也許，"十年一夢"是一直從揚州做到黃州、池州，甚至還包括中間那些在長安和洛陽的日子。這是個不短的時間，與人們常說的"此生一大夢"相去不遠矣，那么，杜牧此刻仍在夢中，并且要將這個夢一直做下去了。可是，一個已經(jīng)說破夢境的人，到底是醒著呢，還是在做夢呢？
那些我們無法解答的問題，恐怕杜牧也一樣無法解答。還有那些基于這些問題的種種疑惑，比如在縱情中沉淪又是什么呢？是自我個性的迷戀？失意人生的逃避？還只是溫情世界的流連？大約也沒有人能說得清楚。《遣懷》是一首令人著迷的詩，就如同依然沉默在煙雨里的揚州滄桑卻綽約，充滿了魅力。自古以來，揚州就是落拓旅途上一個被不斷傳說著的驛站，使沒有到過的人充滿了夢想，又使離開了的人混淆了現(xiàn)實和夢想，并從此只能行走在夢和醒的邊緣，腳步踉蹌。因此，揚州又是文人無法逃避的一個宿命。十年一夢中，揚州即江南，江南即人生；人生的過去就是現(xiàn)在，而現(xiàn)在卻只能在過去中尋得；人總是在虛無中縱情，而人生有情而又盡在虛無中，這，誰又能說得清呢？
掃描添加企業(yè)微信
