試問千古豪杰士個中多少愁滋味 辛 棄 疾 《 丑 奴 兒 . 書 博 山 道 中 壁 》
作者 丁啟 陣
少年不識愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強說愁 。
而今識盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道天涼好個秋 !
這首詞不同于《水龍吟,登建康賞心亭》,它完全不用歷史故事, 詞句 意 思 也 通 俗 易 懂 , 基 本 無 須 做 什 么 詮 釋 講 解 。 因 此 , 我 們 這 里 重 點 講一 講 這 首 詞 的 創(chuàng) 作 背 景 和 其 中 " 愁 " 字 的 涵 義 , 以 期 對 讀 者 增 多 、 加 深理 解 這 一 首 字 面 淺 顯 的 名 作 有 所 幫 助 。
小 詞 作 于 辛 棄 疾 閑 居 江 西 上 饒 時 期 , 時 間 為 孝 宗 淳 熙 九 年 至 光 宗紹熙二年,年齡為四十三到五十三歲之間 。
1 1 7 5 年 秋 天 辛 棄 疾 出 任 江 西 提 點 刑 獄 , 從 此 開 始 了 為 期 七 年 的 江西、湖北、湖南一帶地方官的生涯。京西路轉(zhuǎn)運判官(襄陽〉,江陵府 知府兼荊湖北路安撫使〈今湖北江陵縣〉,隆興府知府兼江南西路安撫 使(今江西南昌〉,大理少卿(杭州〉,荊湖北路轉(zhuǎn)運副使,荊湖南路轉(zhuǎn)運副使(長沙〉,潭州知府兼荊湖南路安撫使(長沙〉,調(diào)動十分頻繁。辛棄疾曾以"聚散匆匆不偶然,二年歷遍楚山川"(《鷓鴣天》〗兩句詞描寫自 己在江西、湖北任職頭二年的情形。這一段擔任地方官員時期,辛棄疾 做了 不 少 事 情 。 在 江 西 任 上 , 他 撲 滅 了 很 長 時 間 里 令 許 多 地 方 官 吏 束 手無策的以賴文政為首的茶商軍;在湖南,他整頓了鄉(xiāng)社,建置了擁有 二千五百人、能征善戰(zhàn)、威震一方的湖南飛虎軍;在隆興,他舉辦善政, 平抑糧食市場,等等。
辛棄疾是一個勇往直前、處事果決的人,當他"身膺一面之寄", 獨立處置一方軍政事務(wù)的時候,作風是雷厲風行的。這可以為百姓謀得一定的福利,也可以贏得一部分士大夫的贊譽。但是,同時也必然招致一部分人的嫉恨。一位名叫王藺的諫官就于1181 年臘月,在孝宗趙奮那里參了辛棄疾一本,羅織的罪名有"奸貪兇暴,帥湖南日虐害田里","用錢
如泥沙,殺人如草芥"等(見《職官, 黜降官類》卷8,《輯本會要稿》第101冊)。辛棄疾跟朋友之間正常的書信財物往來,也被說成是"締結(jié)同類",
"方廣賂遺"〈崔敦詩《西垣類稿》卷2《辛棄疾落職罷新任制》〉 。沒有經(jīng)過認真調(diào)查核實,也不給辛棄疾任何辯解的機會,彈劾他的奏章一上,任命辛棄疾為兩浙西路提點刑獄的詔書墨跡未干,就被立即取消,南宋朝廷罷免了他的一切官職。
當然,辛棄疾對于官場斗爭情形已經(jīng)非常了解,所以在離開湖南職位之前,他已經(jīng)做好了歸田的準備。 1181 年,他派人到江西上饒的帶湖之濱購置了土地,他親自繪制規(guī)劃圖樣,限定日期,營建了一處有幾十間房屋,還有稻田、花徑竹扉、池塘茅亭的鄉(xiāng)村別墅。其中一排面臨稻田的平房,被他取名為"稼軒"(洪邁《稼軒記》〉 。
次年一落職,辛棄疾就攜家?guī)Э趤淼竭@里居住,而且一住就是整整十年。這十年里,他過的是鄉(xiāng)村紳士的生活,會友,飲酒,作詞,流連山水,表面上看起來日子過得很悠閑、舒適。而實際上,辛棄疾的內(nèi)心是充滿苦悶的,有著無窮的憂愁。就在這樣的背景下,他于一次游山玩水的道上吟出了這首詞,并且將其書寫〈題刻)在信州永豐縣(今江西廣豐
縣)西約二十里地的博山的一處巖壁上。
四個四言句子,四個七言句子,一共四十四個字,其中就有三個愁字。不用說,這是一首毫不掩飾地表現(xiàn)愁緒的詞。有學者認為,詞中"欲說還休"的愁是指"統(tǒng)治者不許他發(fā)表救國的言論"〈 夏承燾《唐宋詞 欣賞》, 北京出版社, 2002,113頁)。我認為這種說法局限了詞的意義,也未必符合辛棄疾的本意。"欲說還休"借自李清照《鳳凰臺上憶吹簫》 詞
("生怕閑愁暗恨,多少事、欲說還休";)的詞句,在辛棄疾的另一首詞里也出現(xiàn)過!赌相l(xiāng)子欹枕艫聲邊》下片:"別后兩眉尖。欲說還休夢已闌。
只記埋冤前夜月,相看。不管人愁獨自圓。"那是寫感情的,無關(guān)統(tǒng)治者的言論鉗制。我認為,辛棄疾的愁,可以包含人生種種的坎坷與磨難。辛棄疾雖然性格豪爽,但是,人生經(jīng)歷決定了他也有多愁善感的一面。他的一首寫作時間無法考知的《丑奴兒》是這樣寫的:
近 來 愁 似 天 來 大 , 誰 解 相 憐 ? 誰 解 相 憐 , 又 把 愁 來 做 個 天 。
卻 將 今 古 無 窮 事 , 放 在 愁 邊 。 放 在 愁 邊 , 卻 自 移 封 向 酒 泉 。
辛棄疾也有愁得無法透氣、只得借酒澆愁的時候。
辛棄疾是人,即使他是鐵打的漢子,他也有生病的時候。我們從一些文獻記載得知,辛棄疾一生得過幾場不輕的病。早期在滁州,就是因病離職的。什么病呢?辛棄疾自己說是"筋骸之疚"(《鉛刀編》 卷19《代賀葉留守啟》) 。我經(jīng)眼的文獻似乎有說是疝氣病的。后來也得過嚴重的壽瘡,據(jù)說是服用了一位異僧的秘方這才痊愈的 〈謝采伯 《密齋續(xù)筆記一
則》〉。辛棄疾自己在一首不知作于哪一年的詩中,有這樣兩句:"日醉得非促齡具,只今病渴已三年。', (《止酒》)可見,他還有消渴癥,跟司馬相如、杜甫一樣,可能患有糖尿病?梢钥隙ǎ翖壖采^的病不止這三種,這三次。生病對于常人尚且煩惱不堪,對于一個總想著上疆場殺敵的壯士 ,恐怕就不只是身體上的不適,更多的是心理上的挫折感。
辛棄疾經(jīng)歷過親人離去的巨大創(chuàng)痛。據(jù)鄧廣銘先生考證,辛棄疾一生有過九個兒子:稹、柜、椏、穰、穗、璲、秸、褎、麈〈鄧廣銘《辛棄疾傳-辛稼軒年諸》, 三聯(lián)書店, 2007,276—279頁)。小兒子早夭,給辛棄疾留下了很深的傷痛。他寫了一首悼亡長詩《哭雇》,讀之催人淚下,F(xiàn)摘取四節(jié)如下:
方 看 竹 馬 戲 , 已 作 《 薤 露 歌 》 。
哀 哉 天 喪 予 , 老 淚 如 傾 河 。
念 汝 雖 孩 童 , 氣 已 負 山 岳 。
送 汝 已 成 人 , 行 路 已 悲 愕 。汝父誠有罪,汝母孝且慈 。
獨不為母計,倉皇去何之 !
昨宵北窗下,不敢高聲語 。
悲深意顛倒,猶恐驚著汝。(《稼軒集抄存》卷4〉
有如魯迅先生詩所說的,"無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫"〈《答 客誚》〉。辛棄疾因為心里有深深的愛子之情,當兒子夭亡的時候,就必 然會 有 長 長 的 切 膚 之 痛 。
心 高 氣 傲 的 辛 棄 疾 , 不 是 一 團 和 氣 的 好 好 先 生 , 不 會 輕 易 " 下 人 "(黃榦在給朱熹的一封信中就說"辛憲又非下人者")。因此,在官場處 理復(fù)雜的上下、同僚等方面人際關(guān)系時,難免會出現(xiàn)許多的不愉快,他 必然會受到一些心胸狹窄之輩的誣陷、排擠、迫害。他的一首《千年調(diào)》(卮酒 向 人 時 ) 詞 , 以 多 種 比 喻 , 盡 情 嘲 笑 了 一 位 一 團 和 氣 、 萬 事 稱 好 的 官員。另外一首《卜算子》〈剛者不堅牢)詞,也借牙齒比舌頭先墮落,說明"剛者不堅牢,柔底難摧挫"的道理。這些都可以反襯出辛棄疾本人處 世的剛正不茍。辛棄疾屢次被參落職,給他羅織的罪名有"奸貪兇暴"、" 殘酷貪饕"、"憑陵上司"、"敢為貪酷"、"惟嗜殺戮" 、 "淫刑聚斂"、"用錢如泥 沙 , 殺 人 如 草 芥 " 等 等 〈 陳 揆 、 趙 雄 等 《 宋 會 要 輯 稿 參 他 的 人 , 除 了言官,還有不少僚屬。不難想象,辛棄疾在官場憋屈、窩火的時候少 不了,不然他也不會發(fā)出"別有人間行路難"之類的感嘆(《鷓鴣天》〔唱 徹陽關(guān)淚未干〕) 。
當然,最令辛棄疾感到懊惱愁悶的,還是早年立下的恢復(fù)中原的 志向 沒 能 實 現(xiàn) 。 因 為 這 個 理 想 沒 能 實 現(xiàn) , 辛 棄 疾 的 一 生 就 都 過 得 不 痛 快 ,他念茲在茲都是"西北" 、 "神州"、"天裂"一類的詞語。請看 :
要挽銀河仙浪。西北洗胡沙。〈《水調(diào)歌頭》〔千里渥洼種〕 他年要補天西北。(《滿江紅》〔鵬翼垂空〕 〉憑欄望,由東南佳氣,西北神州。(《聲聲慢》〔征塵成陣〕 〉西北望長安,可憐無數(shù)山。(《菩薩蠻》〔郁孤臺下清江水〕 〉待他年整頓,乾坤事了,為先生壽。(《水龍吟》〔渡江天馬南來〕 )看試手,補天裂。(《賀新郎》〔老大那堪說〕 南共北,正分裂。(《賀新郎》〔細把君詩說西北有神州。〈《水調(diào)歌頭》〔曰月如磨蟻〕
英雄沒有做成,卻做成了詩人。辛棄疾被公認為中國文學史上最 杰出 的 詞 人 之 一 , 跟 蘇 軾 齊 名 。 辛 棄 疾 本 人 對 這 個 不 期 而 至 的 崇 高 榮 譽 ,從 未 感 到 沾 沾 自 喜 過 。 他 的 門 生 范 開 說 辛 棄 疾 一 生 " 以 氣 節(jié) 自 負 , 以 功業(yè)自許",是無意于歌詞的,詞對他而言,不過是"陶寫之具"(《稼軒 詞序》)。帶湖閑居期間,他在《水調(diào)歌頭》〈寒食不小。┲袑懴"文字起騷雅,刀劍化耕蠶"兩句;后來閑居江西鉛山瓢泉別墅期間,辛棄疾寫過 這樣兩句詞:"莫說弓刀事業(yè),依然詩酒功名"(《破陣子》〉。他對刀劍化為耕蠶、弓刀事業(yè)換成了詩酒功名,顯然是不滿意的。吟詩填詞,不是他 當初舉起抗金大旗、手刃投敵叛徒義端、智擒叛徒張安國、帶著一萬多 弟兄南歸時的本意。因此,盡管官職一直在向上升遷,他還是有太多的 感慨,太多的惆悵,太多的痛苦。帶湖閑居期間,他說自己"而今識盡愁 滋味";他為"雷鳴瓦釜,甚黃鐘啞"(《水龍吟》〉憤憤不平。一次辛棄疾送別湖南任職時的部下,寫的一首詩中有這樣一句:"愧我明珠成薏苡"(《 送別湖南部曲》〉。即使是做到了 一 方 軍 政 大 員 , 辛 棄 疾 還 是 有 明 珠 被 當 成薏 苡 的 壓 抑 , 說 明 他 自 己 也 根 本 不 是 以 職 位 論 成 敗 的 。
跟陸游一樣,辛棄疾的恢復(fù)中原志向也是矢志不渝的。他的《賀 新郎》〈細把君詩說)中的"一夜狂歌幽風起,聽猙錚、陣馬檐間鐵。南共北,正分裂",跟陸游的"僵臥孤村不自哀,尚思為國戌輪臺。夜闌臥聽風 吹雨,鐵馬冰河入夢來"(《十一月四曰風雨大作》),精神上是相通的。他的《好事近》(彩勝斗華燈)中的"紅旗鐵馬響春水,老去此情薄",其實不過是 牢 騷 話 , 這 種 情 懷 是 不 會 隨 著 年 月 的 流 逝 而 淡 泊 的 。
雖然所引的不少詩詞是寫于創(chuàng)作這首《丑奴兒》詞之后的,但我 們知道,這種未能實現(xiàn)初始志向的苦惱,辛棄疾早在南歸的最初十年里 就已經(jīng)有了,而且一直貫穿了他的整個后半生 。
辛 棄 疾 可 以 有 那 么 多 的 苦 悶 憂 愁 , 讀 者 卻 不 一 定 都 有 這 么 多 的 苦悶憂愁。沒有關(guān)系,只要有一點人生閱歷,經(jīng)歷過一些坎坷挫折的人, 都可以被辛棄疾的這一首小詞打動,被深深地打動,從而產(chǎn)生共鳴。辛 棄疾 雖 然 沒 有 將 他 四 五 十 年 人 生 中 經(jīng) 歷 的 坎 坷 苦 難 都 一 股 腦 兒 地 傾 訴 給讀者聽一實際上他是只字未提,但是,他給所有的讀者講了這樣一 個道 理 : 人 的 苦 悶 憂 愁 是 隨 著 年 歲 的 增 長 而 不 斷 累 積 的 , 到 了 中 年 老 年 ,回首往事,年輕時的那些憂愁就都算不得什么了。這個道理,悲觀的 人讀了,或許會悟到人間正道是滄桑,因此有所振作;樂觀的人讀 了 ,會更加輕松地對待眼前的困難,甚至一笑了之 。
這 , 大 概 正 是 辛 棄 疾 的 詞 之 所 以 總 能 給 人 以 力 量 的 奧 秘 所 在 吧 。